Vừa mở mắt bé đã biết mình sinh ra với gia cảnh nghèo, bởi mẹ ấp ba anh em trong một bụi rậm. Khi cả ba vừa tròn một tháng, mẹ đã bỏ nhà đi theo trai khác. Bà ấy sống phóng túng thế là cùng!

Một ông lão mang ba anh em bỏ trước một toà nhà cao ơi là cao, bự ơi là bự mà sau này bé mới biết nó được gọi là chung cư. Bọn trẻ con tụm lại thích thú hú hét, vì tụi nó lần đầu thấy tận ba bé mèo con rất chi là xinh xắn.

Anh cả được một cậu bé nhận nuôi. Bé và thằng út được một chị giữ tạm, ở vài ngày thì nghe đâu có người muốn nhận nuôi bé.

– Còn hai con, em muốn lấy con nào? À, con có tóc mái nhiều hơn hả? Okê haha, chừa cho em con có tóc mái nhé.

Bé biết họ đang nói về mình, vì thằng út lông trắng toàn thân, trên đầu chỉ có một chỏm đen bé tí.

Bé được đưa đi đúng 12 giờ trưa, sang nhà cô chủ mới. Trước khi đi bé ngoái lại nhìn thằng út, mắt ngân ngấn: “Rồi mấy chị cũng tìm được nhà cho em thôi.” Thằng bé chớp chớp đôi mắt ứa lệ, nghẹn ngào không nói nên lời.

Trên đường đi, nhịp chạy xe xập xình lên xuống, quanh qua trái, quẹo qua phải khiến bé chao đảo ngã chỏng vó mấy lần. Tiếng kèn xe inh tai nhức óc cũng làm bé sợ hãi rút vào góc thùng, toàn thân rung lẩy bẩy. Bé không biết điều gì đang đợi mình phía trước.

Cuối cùng cũng đến nơi. Vừa mở thùng giấy ra, cô chủ đã bế ngay bé lên mà âu yếm:

– Suy nghĩ nãy giờ mới ra được cái tên. Từ giờ em sẽ là Phạm Chà Neo nha, bé yêu của chị!

Trùi ui cái tên gì mà nó xịn, mà nó sang, mà nó “rich kid”. Từ giờ mình thành con nhà giàu rồi ư?

– Khè khè khè!

Một âm thanh chói tai vang lên từ góc nhà khiến bé giật nảy mình. Một thằng mèo to lớn, mập mạp, lông vàng nâu mướt rượt, bụng trắng hếu đầy mỡ đang nhìn bé. Hắn cong lưng, đuôi dựng ngược khè thêm một tràng nữa rồi lượn mất, nhanh như một cơn gió. Thôi thấy moẹ rồi. Từ giờ mình sẽ sống chung với thằng cha đanh đá này sao.

Nhưng hoá ra ông anh kia cũng là kẻ chết nhát. Hắn biến đi đâu mất cả buổi chẳng thấy mon men lại gần chỗ ăn. Chà Neo nghĩ, nếu muốn sống yên ổn ở đây thì mình không còn cách nào khác là phải làm thân với hắn.

Suốt ngày đầu tiên, mỗi lần nghe tiếng động loẹt xoẹt ở đâu là Chà Neo chạy lại rình. Có lần bắt gặp hắn ta đang đuổi bắt một con bướm nhỏ, Chà Neo giả vờ quay lưng để cái đuôi phe phẩy mời gọi hắn lại gần. Nhưng hắn tuyệt nhiên không bắt chuyện.

Ngày thứ hai, hắn ló đầu ra từ dưới gầm giường, nhìn Chà Neo mấy giây rồi thảy tới một viên hạt mèo hình con cá. Chà Neo không đói nhưng vẫn chén cho có lệ. Tối hôm đó, hai đứa nằm cách nhau một khoảng khá xa, giả vờ lim dim nhưng tai dựng đứng, rình nhau từng cử động.

Đến ngày thứ ba, hắn đã thoải mái bước tới ăn chung, tối đến còn ngủ chung trên cái thảm chùi chân ở bếp. Không còn tiếng khè, chỉ còn tiếng rừ rừ khe khẽ. Hoà bình đã được lập.

Sáng nay nghe cô chủ trò chuyện với chồng, Chà Neo được biết thằng út cũng đã được nhận nuôi. Nó được đưa đến một quán cà phê mèo và nhanh chóng trở thành út cưng của các anh chị mèo lớn tại đó. Chà Neo nghe mà mừng rớt nước mắt, từ giờ mình đã có thể yên tâm tận hưởng cuộc sống của một “rich kid” thực thụ rồi.

Ba đứa, ba số phận khác nhau dù cùng chung một mẹ. Đời này kiếp này chúng ta sẽ không còn gặp lại nhau, nhưng Chà Neo không bao giờ quên những ngày tháng tuổi thơ cơ cực – có mẹ, có anh hai và thằng út cùng nhau nô đùa trong bụi rậm.

Giờ đây Chà Neo nằm phơi nắng, chân này vắt sang chân kia, đầu gác lên cái bụng trắng hếu của ông anh kết nghĩa. Phía sau lớp cửa kính, cô chủ vừa pha cà phê vừa bật nhạc nhẹ. Chà Neo thầm nghĩ, cuối cùng thì mình cũng có một mái nhà…

Nội dung được hư cấu từ câu chuyện có thật: Một hôm, bọn trẻ ở chung cư nơi mình sống tìm thấy 3 chú mèo con lạc mẹ. Không đành lòng bỏ tụi nó, mình đã cố gắng thuyết phục mọi người xung quanh nhận nuôi. Một người đồng ý nuôi một bé, một người khác giữ tạm một bé, còn mình thì cũng giữ một bé. Bởi mình đang có con nhỏ nên không thể giữ hết cả hai, và nhà mình đã nuôi một bé mèo lớn sẵn rồi. Sau đó, mình đã đăng nhóm, đăng trang cá nhân, nhắn tin cho từng người quen để tìm nhà cho hai bé. Sau khoảng một tuần mình đã “gả” được chúng. Một bé đồng nghiệp của bạn mình nhận nuôi (chính là Chà Neo, nhân vật trong bài này, là bé mèo nhỏ mà bạn thấy trong hình), bé còn lại được chủ của một quán cà phê mèo nhận nuôi. Chủ mới của chúng đều định kỳ gửi hình để mình an tâm rằng chúng vẫn ổn. Dù hơi sinh hoạt gia đình hơi bất tiện khi giữ một bé mèo nhỏ, cũng như mình mất chút thời gian công sức để tìm chủ cho các bé, nhưng mình đã rất vui khi các bé tìm được một mái nhà, được an toàn, được no bụng. Nó cũng xoa dịu một nỗi buồn trong lòng mình. Vài năm trước, mình cũng tìm thấy ba bé mèo con như thế ở sân chung cư, đã đắn đo suy nghĩ việc nhận nuôi, và ít lâu sau thì không còn thấy chúng xuất hiện sau khi ban quản lý chung cư cấm cư dân cho chúng ăn (đồ ăn thừa làm mất mỹ quan). Không rõ họ đã đuổi chúng đi bằng cách nào, nhưng sau đó mình tuyệt nhiên không còn thấy bất cứ con chó con mèo hoang nào bén mảng.