Một quyển sách cũ mèm, được mình mua từ một trang bán sách cũ nào đó, vì hình như nó không còn được tái bản nữa, hoặc tác giả viết xong thì quên béng nó đi, chẳng buồn quảng cáo hay nhắc gì tới nó nữa.

Mình bị dính ngay từ những trang đầu tiên. Vậy là cứ mỗi tối, gần 10h kém, sau khi cho bé Nấm ngủ xong, mình lại lọ mọ ngồi dậy, bước ra khỏi phòng, ôm quyển sách qua phòng bên kia, bật đèn, nằm một mình đọc tới 11h mới đi ngủ.

Có nhiều đoạn khiến mình bật cười, nhiều đoạn muốn gạch chân, nhưng chương cuối lại khiến mình nghĩ nhiều về công việc hiện tại. Vậy là giữa bao nhiêu thứ hay ho của tác phẩm này, mình lại muốn viết về 3 từ khoá:

Từ khoá 1: HOÀN THÀNH

“Vì sao quyển sách này ra đời? – Vì có một ý tưởng mà không viết nó ra cũng giống như mang thai mãi mà không thể sinh vậy. Rất khó chịu.”

Mình tin tác giả sách nào cũng từng trải qua cảm giác tương tự: muốn viết một quyển sách – hoặc để kể lại câu chuyện của mình, hoặc để đóng gói chuyên môn – đều thai nghén cái ý tưởng đó từ khá lâu trước khi chính thức bắt tay thực hiện.

Và khi hoàn thành nó, một cảm giác nhẹ nhõm bao trùm. Thực tế thì tác giả sẽ có rất nhiều cảm xúc khác nhau sau khi hoàn thành một bản thảo – tự hào, lo lắng (không biết có được đón nhận không), hạnh phúc, nhưng mình tin nhẹ nhõm là cảm giác rõ rệt nhất, bởi vì cái thứ ám ảnh tâm trí bấy lâu nay đã được hoàn thành. Một sự giải toả thật sự!

Trong quyển sách này, tác giả nhắc đến một câu nói: “Cuộc đời con người phải trồng được một cái cây, sinh một đứa con và viết một quyển sách.”

Nếu bạn ấp ủ một bản thảo trong đầu mà chưa “đủ duyên” thực hiện thì nỗi niềm day dứt này có thể lẽo đẽo theo sau bạn từ năm này qua tháng nọ, cho đến khi bạn bực mình quay lại nói: Được rồi, tôi sẽ làm ngay.

Từ khoá thứ 2: HOÀN HẢO

“Nó (bản thảo chỉnh sửa lần 5) cách xa 1 triệu lần so với sự hoàn hảo. Nhưng hiện giờ, nó là thứ tốt nhất tôi có thể trao ra.”

Trong một số dự án, trước khi đến với mình, tác giả đã có sẵn bản thảo. Không chỉ được viết một lần, nó có thể là version thứ 2, thứ 3, thứ n nào đó. Tác giả đã khá đuối khi sửa tới sửa lui mà vẫn chưa có được một sản phẩm hoàn chỉnh.

Lúc này, mình sẽ đồng hành cùng tác giả để cho ra được phiên bản final – thứ sẽ được dàn trang, được in ấn và được đưa tới một sự kiện ra mắt sách long trọng.

Thực tế thì, phiên bản được in thành sách và phát hành chính thức, trong đa phần các trường hợp, vẫn chưa hề hoàn hảo. Tác giả có thể vẫn còn hơi băn khoăn về một công thức nào đó, hoặc in xong thì mới sực nhớ một case study hay quên đưa vào bản thảo.

Nhưng trên đời này làm gì có sự hoàn hảo. Một bản thảo cần đủ tốt để được trao đến tay độc giả, thay vì cứ nằm mãi trong máy tính của tác giả.

| Xem thêm: Đồng hành viết sách: Khi tác giả muốn tự viết bản thảo

Từ khoá thứ 3: CHO ĐI

“Bạn sẽ sớm nhận ra mình phải gác lại những trông đợi thành công, mong muốn được nổi tiếng, mơ ước tạo dấu ấn… để có đủ năng lượng dốc vào quyển sách.”

Với đa phần các tác giả của mình (cũng như các tác giả ngoài kia), viết sách không phải để làm giàu.

Dĩ nhiên, một quyển sách còn có thể mang lại nhiều giá trị khác cho tác giả như uy tín, thương hiệu cá nhân hay những cơ hội kinh doanh mới. Những kỳ vọng ấy hoàn toàn chính đáng, nhưng nếu cứ mải nghĩ về thành quả sau khi xuất bản, có lẽ chúng ta sẽ khó lòng toàn tâm toàn ý cho chính quyển sách đang viết. Ta phải tạm quên đi những kỳ vọng để tập trung vào công việc chắt lọc những gì tinh túy nhất của bản thân thành một sản phẩm có giá trị cho người khác.

Và tìm thấy sự “viên mãn trong chính hành động ấy”.

Ghi chú: Trong ngoặc kép là những câu trích từ sách.